我记忆里的那本年月那个夏天，蝉鸣裹着潮湿的蓝布风，表妹总爱把脸埋进那本磨破边角的故事故事光蓝布面故事册里。那是册里藏外婆留下的民间故事集，书页间夹着的表妹干枯花瓣，和表妹垂落的民间发梢一起，在阳光里酿成甜丝丝的那本年月旧时光。民间故事这四个字，蓝布在我童年的故事故事光词典里，从来不是册里藏泛黄的铅字，而是表妹表妹指尖划过的茉莉花纹，是民间她讲起"灯影戏里的水姑娘"时，眼里晃动的那本年月细碎星光。

外婆的蓝布针线与故事里的月光

那本蓝布故事册是外婆的嫁妆，牛皮纸封面被摩挲得发亮，故事故事光扉页上歪歪扭扭绣着的"平安"二字，是用银线和彩线一针一线绣上去的。表妹总说这是外婆的宝贝，里面藏着能让人长出翅膀的秘密。我还记得十岁那年，她坐在老槐树下，把故事册摊在膝头，指腹轻轻拂过"灯影戏里的水姑娘"那一页——泛黄的纸上，画着穿水红肚兜的姑娘，站在月光下的井边，手里摇着一盏透明的灯笼，灯笼里的光会随着她的歌声流淌。

绣娘与灯影戏的秘密

"姐姐你看，"表妹突然把脸凑近我，鼻尖几乎要碰到我的睫毛，"水姑娘不是妖怪哦。她本是井里的月光变的，每到月圆夜就会出来看人间的灯影戏。有个绣娘总在深夜绣牡丹，绣了整整三年，牡丹的花瓣都能在月光下微微颤动。水姑娘就躲在窗棂后面看，绣娘绣累了打哈欠，她就偷偷把自己的影子投在绣绷上，帮绣娘把花瓣绣得更圆......"她的声音像浸过蜜的溪水，绕着指尖的茉莉花，一字一句淌进我的耳朵。那天下午，蝉鸣声里突然下起了雨，表妹的故事和窗外的雨声混在一起，把我心里的夏天泡得又软又甜。

当表妹的故事长出翅膀

后来表妹去城里读书，那本故事册被我借来翻看。我发现她在书页空白处写满了批注："水姑娘的灯笼是用萤火虫做的""绣娘其实是个聋子，她听不见戏台上的喝彩，却能听见月光流淌的声音"。这些孩子气的补充让故事活了过来，像藤蔓一样从纸页里爬出来，缠绕在我的童年记忆里。再后来，表妹开始给村里的孩子讲故事，她不再依赖故事册，那些民间故事在她的嘴里长出了新的枝桠。有次她讲"阿凡提智斗巴依老爷"，讲到阿凡提把驴尾巴系在巴依的胡子上，逗得孩子们在晒谷场上滚作一团，连天上的云都跟着晃悠。

那些藏在故事褶皱里的血脉回响

去年深秋我回老宅子，发现表妹正坐在缝纫机前，给我的小侄女缝虎头鞋。缝纫机嗒嗒地响，她嘴里哼着一段不成调的调子，正是外婆教她的民间小调。"姐姐你看，"她举起一只绣着虎头的鞋，"这上面的老虎眼睛，是照着灯影戏里的'虎将军'绣的。"阳光透过窗棂落在她的发间，那些曾经垂在故事册上的发梢，如今已经染上了霜白，可她讲起故事时眼里的光，却比当年更亮了。我突然明白，民间故事从来不是静止的文字，它是流动的血脉，是外婆的手、表妹的唇、我的心跳，在时光里反复传递的温度。

前几日整理旧物，我又翻出了那本蓝布故事册。表妹写的批注还在，那些稚嫩的字迹里藏着她对故事的热爱，就像藏着一个永不褪色的夏天。当我指尖抚过那些干枯的花瓣，突然听见表妹在耳边轻轻说："姐姐，你知道吗？水姑娘其实是我们的外婆，她把所有的月光都缝进了故事里，所以我们才能在黑夜里找到回家的路。"原来那些关于民间故事的记忆，从来都不只是故事，而是表妹替外婆给我的温柔拥抱，是藏在岁月褶皱里的，永远鲜活的爱。