我的正常恐怖打工故事，始于三年前那个被暴雨浸透的当变打工盛夏。那时我刚毕业，成恐如果爱电视剧揣着一份“完美”的怖剧本简历挤进了“盛华广告”——一家在CBD角落、玻璃幕墙擦得锃亮却总透着股阴冷的诡异故事公司。面试时HR笑着说“我们是正常创意先锋”，直到我第一天上班，当变打工才惊觉这“先锋”竟是成恐通往地狱的单程票。

诡异的怖剧本“正常”：从第一天起就不对劲的公司

入职第一天，前台大姐递给我工牌时，诡异故事指甲缝里嵌着的正常黑泥蹭到了我的手背上。“盛华的当变打工如果爱电视剧人都这样”，她扯出一个僵硬的成恐微笑，眼角的怖剧本皱纹像被手术刀划开的伤口。办公区静得可怕，诡异故事三十平米的格子间里，三十个员工面无表情地盯着电脑，连鼠标点击声都像生锈的齿轮在转动。我的座位靠窗，玻璃外本该是车水马龙的街道，此刻却只有无尽的雾，雾气里隐约漂浮着泛黄的旧报纸碎片。

最诡异的是同事张叔。他总坐在角落，每天用同一支钢笔在旧报纸上写字，报纸上的日期永远是二十年前——1998年6月15日。当我好奇地凑过去，他突然转过头，浑浊的眼球像两颗泡在福尔马林里的玻璃珠：“新来的？记得每天把咖啡杯里的液体倒在绿萝盆里，它喜欢这个。”他指的绿萝叶片泛着油光，根部却缠绕着黑色的发丝，那发丝在我靠近时，竟微微蠕动起来。

加班夜的“惊喜”：当键盘开始渗出粘稠液体

第一周结束前，HR通知我“盛华要冲刺年度KPI，欢迎加入24小时待命计划”。我没多想，直到第一个加班夜，办公室的空调突然停止运转，闷热的空气里弥漫开铁锈和腐烂的混合气味。同事们开始集体沉默，只有张叔还在机械地写着什么。我试图去茶水间冲咖啡，却发现咖啡机里流出的不是咖啡，而是暗红色的液体，滴在地板上瞬间凝成细小的鳞片，像某种生物的皮肤。

突然，隔壁工位的小李发出一声短促的尖叫。他正盯着电脑屏幕，双手疯狂地在键盘上乱按，可屏幕上只有一行重复的文字：“把‘它’放进来”。我凑近一看，键盘缝隙里竟渗出粘稠的液体，顺着他的指尖滴落在裤腿上，那液体接触皮肤时，他的大腿上浮现出无数细小的红色血管，像蛛网般蔓延。“快...把咖啡倒进去...”他喃喃自语，嘴角溢出黑色的泡沫。

真相浮出水面：“盛华”根本不是广告公司

那晚我趁他们都睡倒在工位上，溜到张叔的电脑前。屏幕突然亮起，弹出一个加密文件夹，标题是“员工回收计划2.0”。我颤抖着输入密码——我的生日，文件夹打开的瞬间，里面跳出无数张照片：穿着同样工牌的人在地下室焚烧东西，灰烬里露出扭曲的手指骨；张叔年轻时的照片上，他的左手没有无名指，而现在他的无名指指甲缝里，正嵌着我早上掉落的头发。

凌晨三点，整个办公室突然亮起惨白的灯。三十个“同事”同时转向我，他们的眼睛变成了两个黑洞，嘴里吐出黑色的舌头。张叔站在中间，身体像蜡一样融化，露出里面蠕动的红色虫子。“我们找了三十年，终于找到和你‘匹配’的了。”他的声音从无数虫子的爬行声中传来，“盛华的广告，从来不是给活人看的。”我猛地推开门，门外没有楼梯，只有无尽的黑暗，黑暗里隐约传来无数人的笑声，像极了入职时HR的声音。

后来我再也没回过盛华，手机里存着的工资卡密码永远无法登录，简历上的工作经历被永久删除。但每当深夜加班，我总会闻到铁锈和腐烂的气味，听到键盘缝隙里传来鳞片蠕动的声音。那段打工岁月像一场永不散场的噩梦，让我明白有些“恐怖”，比加班本身更令人窒息。后来我才知道，那些看似光鲜的“打工故事”里，藏着多少不为人知的阴影，而真正的“恐怖”，往往披着“正常”的外衣，悄悄爬进每个疲惫打工人的深夜。